La Pista, un refugio para los venezolanos en medio del desierto

◉ Cerca de 13.000 personas viven en el mayor asentamiento migrante de Colombia, un terreno inhóspito situado sobre un antiguo aeropuerto

EL VENEZOLANO COLOMBIA | EL PAÍS

Como muchos migrantes que cruzaron de Venezuela a Colombia por el paso de Paraguachón, Evelyn Cruz durmió en la calle cuando llegó hace ya seis años a Maicao, en La Guajira. “Al principio me dio duro”, concede esta caraqueña de 38 años, que enviudó a su llegada y enterró como pudo a su esposo de este lado de la frontera.

En Caracas “ya no aguantaba más”, cuenta sin amargura. “Me fui parando poco a poco con el reciclaje, pagué arriendo, pero me hablaron de La Pista y me vine para acá. Hice mi ranchito y fui comprando lamina por lamina”, relata desde su hogar, salpicado de todo tipo de objetos reutilizados, en uno de los mayores asentamientos informales de América Latina.

Poco a poco fueron aterrizando también cinco de sus siete hijos y su pequeña nieta. “Salí adelante, con la ayuda que nos han brindado no todo ha sido tristeza”, dice con optimismo. “Regresar no lo veo. Mis hijos ya lo tienen todo aquí”.

El sol es inclemente. Un niño eleva una cometa rosa que se pierde a la vista en ese círculo resplandeciente. Aunque la vulnerabilidad de las cerca de 13.000 personas que viven en la que fue la pista de aterrizaje del antiguo aeropuerto salta a la vista, se esmeran en exhibir su resiliencia.

Ya no es un lugar tan peligroso como la reputación que lo precede, aseguran. Cada rancho, muchos levantados apenas con láminas de cartón o zinc, tiene un número y pertenece a una de sus 12 manzanas. Y cada manzana tiene un líder y un “enramado” que hace las veces de salón comunitario.

El agua ―de dudosa calidad― la compran a los repartidores que la llevan en carretillas arrastradas por burros, los aguaeburro. A diferencia de otros asentamientos en terrenos privados, La Pista era un lote abandonado hace décadas por la Alcaldía. Sus habitantes son migrantes venezolanos, retornados colombianos e indígenas wayuu, un pueblo binacional.

“Me siento bien aquí en Colombia, para la educación de los niños tengo más apoyo”, apunta Lexida Larreal, una wayuu venezolana de 41 años, madre de seis niños, que llegó hace tres años desde el estado Zulia. “El carnet que dieron nos cambió la vida”, explica en alusión al Estatuto Temporal de Protección para Migrantes Venezolanos, en marcha desde 2021. Las lideresas de la comunidad, reunidas en el enramado, coinciden en valorar ese hito que, ahora sí, les permite recibir atención médica.

Como Evelyn y Lexida, casi tres millones de venezolanos se han asentado en los últimos años en Colombia, empujados por la crisis política, social y económica del país vecino. Muchos han atravesado páramos y montañas, a menudo a pie, pero los que han cruzado Paraguachón se enfrentan a las condiciones inhóspitas del desierto. En ese espacio estrecho y caótico convergen tractomulas, mototaxis y carretilleros que conviven con cambistas, vendedores de tinto o de empanadas.

También abundan las trochas, o pasos informales, bajo el control de grupos criminales. El 45% de los venezolanos que ingresaron a Colombia por Paraguachón en 2022 siguieron con rumbo a Bogotá, mientras un 40% fue a otras ciudades de la región, especialmente Barranquilla, la gran urbe del Caribe, y Maicao.

Lexida Larreal, 41 años, habitante de La Pista.
Lexida Larreal, 41 años, habitante de La Pista.SANTIAGO MESA

“Hemos detectado que las salidas siguen siendo muy altas desde Venezuela hacia Colombia, y sigue presentándose población vulnerable, sobre todo mujeres, cabezas de hogar, con alrededor de tres o cuatro niños, que deciden salir para buscar una respuesta a sus necesidades”, explica Alejandra Castellanos, la encargada de la oficina en Maicao de Acnur, la agencia de la ONU para los refugiados. Los dos países comparten más de 2.200 kilómetros de frontera, porosa, que a esta altura se diluye por completo. En La Guajira ya viven 180.000 venezolanos, 80.000 de ellos en este municipio fronterizo.

Las ‘casitas noruegas’

Para llegar a Maicao hay que darle la espalda al mar y recorrer los 78 kilómetros que la separan de Riohacha, la capital departamental. Otros 12 kilómetros más allá está Paraguachón ―y a un par de horas después, Maracaibo, una de las ciudades más golpeadas por la crisis venezolana―. La carretera, en línea recta, atraviesa la península, el trozo de Colombia más al norte de Sudamérica, y corta un paisaje seco, con árboles de trupillo y cardones ―una especie de cactus― a ambos lados del camino. La Guajira, donde escasea el agua y abunda la pobreza, es el departamento con mayor nivel de necesidades básicas insatisfechas ―a pesar de recibir millonarias regalías por el petróleo y el carbón―.

En un momento, familias enteras dormían en las calles y los parques de Maicao. Ante la crisis, Acnur levantó en 2019 el primer Centro de Atención Integral (CAI) para migrantes venezolanos, retornados colombianos e indígenas wayuu que necesitaban comida y techo ―además de ofrecer otros servicios como salud, educación y asistencia legal―. Con una pandemia de por medio, la pequeña ciudadela atendió en tres años a más de 10.000 personas, pero a mediados de 2022 la respuesta humanitaria cambió para concentrarse en integrar a esa población en las comunidades de acogida.

El Pueblito Wayuu es una escuela que recibió los contenedores que antiguamente hacían parte del Centro de Atención Integral en las afueras de Maicao.
El Pueblito Wayuu es una escuela que recibió los contenedores que antiguamente hacían parte del Centro de Atención Integral en las afueras de Maicao.SANTIAGO MESA

El CAI alcanzó a sumar más de 200 unidades de vivienda para refugiados (RHU, por sus siglas en inglés). La mitad de esa infraestructura se mantiene instalada para responder a una eventual emergencia, pero otro centenar de unidades se trasladó para beneficiar a familias refugiadas, migrantes y desplazadas. Seis de esas RHU sirven ahora como las flamantes aulas del colegio Pueblito Wayuu, una de las 12 instituciones en zonas rurales de Maicao que acostumbraban a dar clase a la intemperie hasta que recibieron esas estructuras.

Ender Fernández, wayuu venezolano de 33 años dedicado a la panadería, padre de cuatro de los alumnos, las llama “las casitas noruegas”. Con sus manos ayudó a instalarlas en el colegio, después de haber habitado una por más de un mes durante su paso por el CAI. “Decidí migrar por la educación de los niños, todo estaba muy inestable”, relata. “Ya tenemos otra cara. Ha llovido y no nos mojamos”, celebra Érika Enríquez, profesora de primaria, instantes después de haber concluido la clase de matemáticas para una veintena de niños de quinto grado.

Otra de las casitas se encuentra en la sede de Un corazón sin fronteras, de la comunidad marista, cuyo patio da directamente a La Pista. Kenia Navas, ella misma una migrante venezolana, dirige desde hace cuatro años el proyecto que atiende niños con refuerzos escolares, actividades artísticas y culturales. Han censado más de 3.000 familias. “La Pista tiene muchos dolientes”, explica en alusión a la presencia de ONG y agencias de la ONU, más de 30 organizaciones de cooperación. Es un asentamiento impactante debido a que, además de sus dimensiones, la miseria es muy notoria, señala. “No hay agua potable, no tienen ningún tipo de servicio, la luz es robada, cuando llueve se rebosan las aguas negras… es un sinfín de situaciones. Da rabia por los niños, que son los que más sufren”.

Niños y niñas de la comunidad wayuu y también migrantes, en un aula del Pueblito Wayuu, en la zona rural de Maicao.
Niños y niñas de la comunidad wayuu y también migrantes, en un aula del Pueblito Wayuu, en la zona rural de Maicao.SANTIAGO MESA

Maicao sabe de migraciones. Ha recibido distintas oleadas de libaneses, sirios y palestinos, como atestigua una de las mezquitas más grandes de América Latina, con un minarete de 31 metros de altura coronado por una media luna de cobre. La mezquita fue inaugurada en 1997, y el mármol para los pisos y baños fue traído justamente desde Venezuela. El edificio es un testimonio de las épocas de bonanza, cuando Maicao era un puerto libre famoso por su comercio. El alcalde, Mohamad Dasuki, de ascendencia árabe, se ha comprometido a no sacar a las malas a los habitantes La Pista. Pero su mandato concluye con este año electoral. En la región hay más de medio centenar de asentamientos informales, y todos se debaten, como La Pista, entre la expectativa de que los legalicen y el temor a un desalojo inesperado.

Publicaciones relacionadas

Botón volver arriba
Esta web utiliza cookies propias y de terceros para su correcto funcionamiento y para fines analíticos y para mostrarte publicidad relacionada con sus preferencias en base a un perfil elaborado a partir de tus hábitos de navegación. Contiene enlaces a sitios web de terceros con políticas de privacidad ajenas que podrás aceptar o no cuando accedas a ellos. Al hacer clic en el botón Aceptar, acepta el uso de estas tecnologías y el procesamiento de tus datos para estos propósitos. Más información
Privacidad
tilton boho handcrafted mango wood parquet coffee table natural honey and gray 4831c76c emilia mid century modern finished fiberboard cabinet 3e4145f6 cyndy farmhouse cottage dark oak acacia wood bar cart phoebe modern industrial mango wood sideboard natural finish and black 52d53ad9 cherie outdoor 5 seater aluminum sofa chat set with 2 side tables emily outdoor modern iron side table kemp handcrafted boho fabric cube pouf clyo mid century modern upholstered swivel office chair judith outdoor 9 seater acacia wood sectional sofa set with cushions gdf6618 7d4e904b carolina alegre outdoor water resistant 5 5x4 lounger bean bag c922f389 sagewood outdoor acacia wood and iron loveseat and coffee table set with cushions teak black beige stanford outdoor 7 piece acacia wood dining set with oval table gray finish 9a17c959 carrera handcrafted boho rectangular fabric bench orsone bianca outdoor mid century modern acacia wood club chair with cushion dd0ee5cb champlain outdoor rocking chair with accent table acacia wood mid century modern teak finish with yellow cushions 0d459221 daksh handcrafted boho mango wood cabinet plumb outdoor acacia wood side table f145c843 hayvenhurst black leather recliner glider chair 7a8be94a nerinea mason mid century modern tufted back fabric recliner efb1953f kylan outdoor acacia wood dining chairs set of 2 d8d63629 clementine outdoor wicker dining set keegan outdoor acacia wood 8 seater dining set cd8c7e36 malaysha outdoor rustic acacia wood dining table 54c4091b tengren outdoor medium and small cast stone planters set of 2 gray romford leather high back wingback armchair rosalla mango wood sideboard distressed multicolor adisa rabbit umbrella base mendota mid century modern fabric channel stitch wood pushback recliners set of 2 5c1984a8 viola outdoor acacia wood porch swing simi natural oak finish circular 5 piece bar height dining set 18dba6b4 heloise outdoor 2 seater acacia wood chat set 8afee06d tahitian 3pc outdoor chat set jaden outdoor 5 piece acacia wood and wicker dining set selvan indoor farmhouse cottage dark oak acacia wood end table with white frame ba9e0115 ananda frog umbrella base set of 2 santino blue fabric barstool turat mid century walnut finished frame dining chairs set of 2 845c1c9e kedan outdoor acacia wood and wicker club chair e5f772d9 peterborough modern glam tempered glass oval coffee table with iron frame e9ab6573 mayall multibrown wicker nested tables set of 3 adair handcrafted modern glam marble bar cart rosewood handcrafted boho mango wood end table set of 2 72a754c7 elif pre decorated pine cone unlit artificial tabletop christmas tree f12c65f4 clopton modern industrial handcrafted round mango wood side table brown and antique gunmetal a823220c parma 4pc outdoor sofa set w cushions 94469412 vernon contemporary tufted club chair avant outdoor 5 piece multibrown wicker dining set with teak finish circular acacia wood dining table anniston outdoor 6 piece dining set with wicker chairs and bench